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暴力と敬虔な心
はじめに
2001年9月11日、あのWorld Trade Centerが崩落した瞬間、人々は何を思っただろうか。自分が当たり前のように築いていた信憑構造の世界が、こんなにもいとも簡単に、脆くそして果敢無く崩れ去った瞬間はあっただろうか。デモに参加したことも、まして戦争の記憶すら持ってない私にとって、衝撃を通り越してバーチャルな世界を見ているようであった。しかし、確実にテレビの向こう側にある世界ではあるけれども、同時に体験せざるを得ない私は、そこにアノミーを見たような気がした。ブッシュ大統領は、“Justice must be done.”と言い、正義の名の下にアフガニスタンに攻め込んだ。正義とはいったい何であろうか。悲しみに包まれた映像がテレビから流れてくる一方で、アメリカに天罰が下ったと喜んでいる人々の映像が流れた。アメリカにとって、アフガニスタン攻撃は正義の報復だったのだろうが、本当に正義だったのだろうか。報復は報復を呼び、暴力の連鎖は止まらない。イラクにおいても同様である。イラク国内にいる米兵のみならず、暴力の鉾先は、敵と手を結ぶ自国民に対してもテロが繰り返される。私たちが、あの9.11の出来事を、アフガニスタンそしてイラクでの戦争を、どちらが正しくてどちらが間違っているなんて判断することが出来るのだろうか。そして、そもそも暴力とはいったい何なのか。
我々は暴力とは無関係だと思っている。沖縄に旅行をし、自分の頭上を、もしかしたらイラクへ向かうかもしれないアメリカ軍の戦闘機が、沖縄の空を我が物顔に横切っている。そんな光景を目の当たりにしたとしたら、それを暴力だと思うだろうか。騒音としか捉えないかもしれない。警察官が街角で交通整理をしていたら、誰か暴力だと思うだろうか。結論から言うと、どちらも暴力なのである。暴力を意味する英語の “violence”は、私が考えているほど平易なものではなかった。「暴力＝悪＝不正義」という公式はあっさりと蹴飛ばされてしまった。単に“violence”≠“（我々がイメージする）暴力”ではないのである。危害を加えたり損害を与えたりすることのみならず、言葉の不適当な使用、自然の力、人間の感情などは“violence”なのである。また、ドイツ語で“violence”を意味する“Gewalt”はpower（相手を支配する力）、rule（規則）、authority（権力）の意味を持つ。つまり、我々の今享受している平和な日常、あるいは秩序立ったこの社会は、法による支配や国家・警察権力という暴力の上に成り立っているのである。暴力とは無関係だと思っている我々の社会は、暴力のシステムなしに成り立たない。当初、私はこれがどれだけ重要な意味を持っているのかを深く考えもしなかったが、授業を通してそれがいかに重要か知り、私の暴力に対する考を新たにした。
ジラールは、著書『暴力と聖なるもの』の中で、古代宗教的秩序社会において行われていた供犠と暴力の関係を考えることによって、現代では非合理とされている宗教の重要性・存在意義を問い、復讐の危険性、暴力のメカニズムを明らかにしようとしたのである。まさに彼が解き明かそうとしたことは、この授業のテーマである｢人間の生に意味を賦与するシステムとしての宗教は、暴力をどのように解釈し、利用し、是認し、否定し、抑制するのか｣、と合致する。私は、他の班のプレゼンテーションも興味深く、重要であったとは思うが、ジラールを担当することによって、自分が今まで漠然と抱いていた宗教・供犠・暴力のイメージが大きく影響を受けたので、このレポートはジラールに焦点を当てて書きたいと思う。
ジラールの供犠、暴力理解

供犠とはいったい何なのだろうか。大方の現代人は、豊饒のために供犠（いけにえ）を要求するのは神であり、干ばつや山火事などの自然災害が起こったのは神が怒っているからであり、その怒りを鎮めるために供犠を行っていたと考えるだろう。供犠は神秘的な宗教的儀礼だとして、非合理的で現実的な機能を持たないという想像の世界の中に押しやり、実際的に分析をしようともしない。なぜなら、発達した科学技術によって、自然の仕組みがわかり、さらには自然災害などをある程度予想できる我々は、供犠をすることによって神の恩恵に浴し、豊饒となるなどとは考えない。供犠は古代的宗教儀式としては認めるかもしれないが、現代社会にとって絶対必要不可欠なものとは思わない。しかし、ジラールは、ここに問題があると指摘しているのでる。共同体が不和であろうが、日は照り、雨は降る。しかし、共同体に豊饒をもたらすのは、共同体の安定・調和・社会的統一性による協同的な労働である。では、その共同体の調和・社会的統一性は何によって与えられ、強化されるのか。それが、供犠である。そうであるのならば、現代人が不要のものとして理解しようとしない供犠が果たしていた本当の機能・役割は何なのか。それは、人間に内在する暴力の欲求を、共同体の内から外へ吐きだすことであった。
ジラールは、暴力は人間に内在する模倣的欲求であるとしている。たしかに、人間を含め動物は、他の生物の生命を犠牲にすることによって食料を得、己の生命を維持している。特に人間は、狩猟社会から農耕社会に発展するにつれて、自分の必要範囲以上の食料の貯蔵という術を手に入れることにより、他者よりももっと多く、そして良いものを、他者が持っているものを欲しようとする。他者のものを欲するということは、そのものを他者から奪うことであり、その欲求を外部に措定することは暴力行為になる。暴力が人間に内在する以上、共同体内に暴力がいつ発生してもおかしくはなく、その欲求が模倣的であるからこそ、暴力は常に共同体の成員に感染する危険性がある。よって、暴力の伝染、復讐が起こらないようにする為に、周縁部に位置する完全なる分離、そして連続性（類似性）を有する人間を含めたものを供犠に附することによって、共同体に不協和音をもたらす暴力、その軋轢の種を生け贄の上に偏在させて解消し、平和で秩序ある社会を構築するというのがジラールの供犠の説である。また、ジラールは、個人個人に与えられた特質によって他者との差異的隔たり（身分・社会階級）を作り、結果としてその構造が供犠による暴力の連鎖の抑止を可能とし、文化的秩序を維持していたとしている。人間の正義は差別的秩序の上に成り立っており、秩序と平和の豊饒は、文化的な様々な差異に依拠している。つまり、供犠（差異）によって共同体に平穏をもたらされていたのだ。
彼のいう供犠のシステムはこうである。共同体に暴力が発生したとき、第三者の死んでも大して惜しくない別な生き物、あるいは死んでも一向に構わない別な生き物に暴力の鉾先を向けること（転移作用）によって、保護したいと思う生き物（真の生け贄である犯人）に及ぶ直接的暴力（復讐）の相互性・対称性をなくし、共同体内に暴力の連鎖が起こることを予防するのである。だから、生け贄は復讐の危険性がなく、転移作用がうまくいくような共同体の十全的な中心成員ではない奴隷、子供や心身障害者など連続性のあるマージナルな者でなければいけないのである。供犠が共同体の全員一致の総意、暴力の破棄でなければならないのは、一部の暴力の欲求が満たされなければ、周囲に最悪の結果がもたらすまで暴力が蓄積し続けるからである。復讐の悪循環は、小規模な社会ならば、共同体の存続に致命的な結果を急速にもたらしてしまう。ゆえに、供犠によって復讐を厳格に禁じたのである。彼らは、真の犯人を特定する能力がないのではなく、犯人から目を逸らしているのでもない。彼らが恐れているのは、まちがいなく復讐を養うことである。だからこそ、ジラールはフロイトの族外婚説・近親相姦の禁止を擁護しながらも批判するのである。父が死んだ後、母や女のきょうだいと性的関係を持とうとすることを禁止するのではない。共同体内で模倣的欲求の暴力が蔓延しない為に近親相姦を禁止し、族外婚をすることによって暴力を共同体の外に出さなければならなかったのだと。確かに、科学技術が発達していない時代に、たとえば、古代エジプトでは、きょうだい同士の結婚もあったように、遺伝の関係がどうのこうのなんて分かっていたのならば、近親者間での結婚などあるはずもない。そうすると、やはりジラールの供犠の説は、説得性があるように思える。
供犠であろうが暴力には変わらない。供犠にされるものとされないものとの差異が、完全なる分離でありながら連続性（類似性）であるのと同様に、供犠でない暴力と供犠である暴力の差は、いつだってその差が消滅してしまうくらいに恣意的で曖昧である。ゆえに、ジラールは、供犠が罪ある行為でありながら聖なる行為といったように、どちらかに転ぶか分からない暴力が聖なるものとして、供犠の現実的機能をうまく働かせるためには、“敬虔な心”、宗教的信仰が必要であるといっている。つまり、宗教は暴力を非人間化・聖化し、人間自身を人間自身からの暴力から守るのだ。敬虔な心は、暴力に二重性の玄義を、穢れからカタルシス的役割に変える。供犠の暴力と、供犠でない暴力の間の差異は恣意的要素を含んでいる為に、絶対的ではない。だからこそ、供犠は、最良の場合でも浄化的暴力なのだ。

次第に、法の成立によって我々は復讐の義務から解放された。しかし、その法体系が長い間上手く機能し、それを享受しているうちに、もはやその復讐の義務から解放されているのだという意識を失い、正当な生け贄である犯人に直接的な法的懲罰を与えることに固執するようになるのである。それゆえ、現代人は、供犠のもつ暴力への欲求の排泄という現実的機能を理解出来ずに、原始的社会の宗教的諸制度を神秘なものと誤認する。供犠と同様に、合理的復讐の手段である法の本々の機能も神秘を身に纏い始めるのである。法は、抑制と自由の両刃の剣であり、強力な政治権力と結びついたとき、供犠よりも有効となり、究極の復讐、復讐の最終の言葉となるのだ。よって、発展途上にある未熟な法的国家社会での供犠の危機は、社会・共同体の中に無制限な争いを引き起こす。
　　
ギリシア悲劇の再解釈
ギリシア悲劇は、そうした上記の古代的宗教的秩序と近代的な法的国家秩序の間に位置付けられる。正に、供犠が無能化し、宗教的信仰が衰退し始めた時期である。古代的宗教的秩序の社会では供犠という儀礼の上にのみ基盤を得て安定した共同体を維持しており、近代的な法的国家秩序は法体系が社会を維持する。ジラールは、生まれつつある秩序、法が成立する場所、特に古代ギリシア・ローマに、供犠・宗教的信仰の存在理由の消失を見出したのである。単に、神が要求するものとしての供犠であるのならば、法律が確立しようともそこに、供犠が消失する明確な理由が見当たらない。供犠の真の存在理由・役割、つまり報復の連鎖を止めるという機能があったからこそ、法がそれに取って代ったため、その時代に供犠が無能化し、宗教的信仰の衰退が起こってしまった、というのがジラールの論理である。法体系の確立により、互いにいたわり合っていた者同士は、第三者ではなく、共同体内の正当ないけにえ、真の犯人を供犠しようとし始めるのである。つまりは、合法的な暴力には相互性があり、復讐自体を消滅させてはいないのだ。
ギリシア悲劇神話が登場したのは、その相互的暴力の時代である。三大悲劇詩人のひとり、アイスキュロス（前525～前456年）が生まれる約100年前、前620年にギリシアではアテネ初の成文法であるドラコンの成文法が私的復讐を禁じ、替わって公的裁きが行われるようになった。また、ローマでは、前492年に最古の法典である十二表法が成立した。よって人々は、供犠による暴力で復讐の連鎖の回避をする必要がなくなり、法によって、復讐の義務から解放されたのである。しかし、ペルシア戦争（前492‐前449年）、ペロポネソス戦争（前431‐前404年）など、より強大になった暴力の連鎖が絶えることがなかった。ソフォクレス（前496‐前406年）、エウリピデス（前485‐前406年）もそんな時代に生きた。だからこそ、ギリシア神話悲劇が生まれた背景には、その当時の詩人たちが描き出さなければならなかったものがあったのだ。
私は、ふとブルトマンの非神話化（再神話化のほうが適当である）を思い出した。彼は、新約聖書の神話論的表象に隠された深い意味を個的実存的に再発見することによって、その神話部分が解釈可能、あるがままに受け止めることができ、キリスト教信仰は成り立つとした。新約聖書の神話論的叙述は、その当時の聖書を書いた著者の“唯一の表現形式”であり、著者が伝えようとした事を表現するときに必ず用いられなければならなかった手段なのである。まさに、我々は、ギリシアの三大悲劇詩人たちが描こうとしたことを、神話だとかお伽話といって一蹴してはならないのである。再解釈し、彼らの声を聴かなければいけないのである。

悲劇詩人らは、対称的な登場人物を通して、供犠の危機によって宗教的信仰が危険にさらされていることを描きだし、伝えようとした。ジラールは、宗教の目的はただひとつ、相互的暴力の回帰を防ぐことであると断言している。なぜなら、そこに相手を殺めなければいけないことに対する、敬虔な心、申し訳なさ、厳粛さがあるからだ。本当は、敵対するもの同士それぞれに報復する同等の道理を持っているはずなのに、我々現代人は｢暴力は理由がないものである｣ということを認めたがらない。復讐は、いつだってそれ以前の犯罪に対する復讐であろうとし、最初の犯罪であることを認めないがゆえに、復讐は無限の終わりなき過程を構成すのだ。悲劇の公平無私は誤った優越性でしかない、とジラールは言う。暴力は理由のないものなのだから、善悪の区別はできないはずだし、許されない。しかし、私たちは｢暴力は理由がないものである｣ということを認めたがらないがゆえに、己の正当性を主張し、善悪の区別をしている。
9.11を思い浮かべたい。我々は、WTCが最初の犯罪であり、アメリカ側に報復する正当性があると思っただろうか。反対に、テロリスト側のほうにこそ、WTCに報復する道理があったとは思わなかったのだろうか。先に触れた“violence”・“Gewalt”が意味するものを考えたい。アルカイダ、もっと大きく言えば、イスラム社会はアメリカから何かしらの“violence”を受けていたからこそWTCを攻撃する理由があると思ったのだ。その“violence”は、彼らにとって、私たち普通に受け入れてしまったアメリカ文化はイスラム文化を侵蝕する暴力であり、もしくは、資本主義という支配の暴力だったかもしれないのだ。
ジラールは、『暴力と聖なるもの』の中で、暴力の連鎖を止める宗教的信仰、敬虔な心の重要性を説いているのではないだろうか。最初、私は、ジラールが｢供犠の危機は差異の消失である｣としていたので、それでは、身分・階級などによる差別的社会を作って、誰かをスケープゴート的に生け贄にすればよいといっているように感じ、とても納得出来るものではなかった。何の為、我々は法律を作り、平和で平等な社会を目指してきたのか。ICUの入学式では、世界人権宣言にも署名をした。そんな驕りもあった。そもそも、いくら敬虔な心があるとはいえ、第三者を生け贄にすることによって、本当に共同体の中の暴力が外部に吐き出されるのか疑問に思ったのだ。また、真の犯人が敬虔な心を抱くことが出来るのなら、最初から罪を犯さないようすればいいのではないか。自分は無実の罪を被せられたくないと思った。しかし、何らかの理由で自分が罪を犯し、第三者が犠牲になったとしたら、きっと私は自分の代わりに生け贄に対して、申し訳がない、本当の敬虔な心で供犠に参加し、二度と罪を犯さないように自分を戒め、より共同体に尽くすだろう。だから、ジラールの意味する“差異の消失”というのは、差異を作り、それを生け贄にすることによって秩序ある社会を保つことが出来ていたという、生け贄に対する“敬虔な心の消失”ではないかと思う。
現代における供犠理解
ここから、｢現代における供犠は死か｣、ということと、｢沖縄の米軍基地の問題｣を再考したいと思う。供犠を行うもの、生贄にされるものとの間にはidentificationが絶対不可欠である。我々が、暴力が人間に内在するもので、社会が持つ問題がたまたまその犯人によってある犯罪として体現化されたとしよう。そのとき、我々は、犯人の死をもって、世の中をもっと良くしようとか、社会の統一性を高めようとか、そんな気持ちが起こるだろうか。敬虔な心を持って、犯人の命を奪うことが出来るだろうか。今は、いつ死刑が執行されたかも分からない。ゆえに、全員一致の一切の暴力の破棄をすることも出来ない。だから、私は、自信を持って死刑は供犠であると言えない。自分が被害者またはその家族だったら、その死刑に対して、申し訳ないとか厳粛な気持ちは抱かずに、報復、相互的暴力という意味を与えるに違いない。確かに、人の命を奪うことは崇高な精神で行わなければならず、宗教的意味が強いとは思うが、供犠といっていいのか私の中ではまだ納得が出来ていない。だからこそ、死刑廃止問題があるのではないだろうか。もし、死刑が供犠であり、その恩恵（!?）として平和秩序だった社会が築かれているのならば、誰も死刑に反対する理由がないはずである。
沖縄における米軍基地は、一見供犠にも見える。でもそれは、人々が沖縄の人々に対して、少しでも呵責の念を抱いている場合をだけだと思う。ほとんどは、その問題を認識していたとしても、ただしょうがない、という程度にしか思っていない。その証拠に、先日の米兵の少女暴行事件があった場合も、そんな時間に出歩いている少女にも問題があるという意見が出た。本当に、日米安全保障条約の問題を考え、土地の支配、環境破壊という暴力の犠牲を沖縄に押し付けていると思うなら、そんな意見は出てこないはずである。沖縄の問題を供犠と言葉に当てはめるには、あまりにも私たちの問題認識が低く、沖縄県民に対して非常に申し訳ないと思う。敬虔な心を持たず、自分に関係のない問題だとして沖縄県民に基地押し付け、彼らの生活を犠牲にしているのならば、我々は、沖縄県民に対して暴力を振るっているも同然である。私は、今までそのように自分が暴力を振るっているかもしれないなどと考えたこともなかった。
　　ジラールは、著書『世の初めから隠されていること｣で、キリストの非暴力・隣人愛を指して、“殺さないために自分の命を投げ出すこと、そうすることによって殺しと死との悪循環から脱け出すために自分の命を投げ出すことを、ためらってはいけません。”と述べている。彼は、キリストのような敬虔な心、隣人愛があれば、暴力の連鎖は完全に止めることは出来ないかもしれないが、何らかの抑止が働くのではないかと考えたのだと思う。けっして、テロリストの行為を擁護しているわけではない。私はこの言葉を聞いて、第二次世界大戦中、ある特攻隊員が、自身の日記の中や学徒出陣１ヶ月前の高校のクラス会で、宮沢賢治の『烏の北斗七星』を引用しているのを思いだした。“ ．．．．あしたの戦でわたくしが勝つことがいいのか、山烏がかつのがいいのか、それはわたくしにわかりません、ただあなたのお考のとおりです、わたくしはわたくしにきまったように力一ぱいたたかいます。みんなみんなあなたのお考えのとおりです。 ．．．．．どうか憎むことのできない敵を殺さないでいいように早くこの世界がなりますように、そのためならば、わたくしのからだなどは何べん引き裂かれてもかまいません。” 彼の死を供犠としていいのか分からない。けれども、殺したくないのに殺さなければいけなかった敵を思いやりながら、平和を願
い戦争に参加していたのは、ある意味彼が敬虔な心を持っていたようにもみえる。戦後、日本国民が靖国神社で彼らの死を悼み、平和を願い、不戦の決意を新たにしたという点では、供犠と呼んでもいいのかもしれない。

敬虔な心の消失

我々の現代社会を振り返ってみたいと思う。人々は平和で平等な社会を熱望し、そのために様々な法を作ってきた。しかし、本当に平等になっただろうか。日本は明治維新以来、封建社会からの脱却し、戦後は資本主義の中で経済を発展させ、富を享受してきた。誰もが、自由競争の中で公平に挑戦する機会が与えられた。しかし、一億総中流と言われた社会も過去のもの。富の二極化はますます進み、現代の人々の心はある意味で荒んだようにも見える。職業と身分は関係がないはずなのに、あたかもそこに階級制度があるかのように、勝ち組、負け組みという差異ならぬ差別用語を生み出した。村上ファンドの社長は記者会見で（私の記憶が正しければ）、｢金儲けをすることは悪いことですか？｣と言い放った。確かに金儲けは法律にすることではない。けれども、あなたが富を独占した分、誰かが搾取され、虐げられている、そういうことを想像し、それがもしかしたら富の支配という暴力であり、その人々に対して敬虔な心、申し訳ないと思う心を持ったことがあるのか、と問いたい。ジラールは9.11のテロが起こった後のインタビューでこう述べている。

“These competitive relations are excellent if you come out of it as the winner, but if
 the winners are always the same then, one day or the other, the losers overturn the
 game table. This mimetic rivalry, when it turns out badly, always results eventually
 in some form of violence.”
彼の言葉は、富める者が自分の保身のために貧しきものに敬虔な心を持たなくなり、抑圧されている状況は変わらず、その鬱積したもの結果がWTCの悲劇という形で暴力が現れた、といいたいのではないだろうか。差異の終局ならぬ敬虔な心の消失した世界は、まさしく弱肉強食の世界である。資本義主義経済・自由主義経済といいながら、自分たちの都合のいい法律によって他者の経済を掠め取る結果が、WTCの破壊に象徴されるのならば、我々は一度立ち止まって、自分が見ず知らずのうちに他者を抑圧し自由を奪っているのかもしれない “violence（Gewalt）”について見直す必要があると思う。
逆説的ではあるが、9.11のテロリストたちは敬虔なイスラム教徒であったはずである。ジラールの主張と矛盾しているように見える。ジラールは、宗教的信仰により敬虔な心がもたらされ、暴力の連鎖を防ぐことが出来ることを、われわれに示したが、それは彼が、キリスト教徒だからである。テロリストたちの立場に立てば、それはまた、唯一神アッラー意志や命令への絶対帰依・服従であったからこそ、彼らはそうする必要があったのだ。だからこそ、我々は相手の宗教、文化を尊重する心が必要であり、暴力を引き起こす前に、相手に与えているかもしれない自身の内的暴力の欲求の危険性を認識しなければならないのだ。暴力は人間に内在してしまうもので、我々が平和に暮らしていると思っているその中にこそ暴力が組み込まれており、それに無自覚・無批判でいることが問題なのだ。私たちがそれに気が付かなければ、またいつの日か復讐の応報となる。上手に隠されている暴力の構図を暴き、欺瞞の構造が我々の平和を成り立たせていることに我々はしっかり眼を見開いていかなければならないのである。自身の暴力から目を背けてはいけない。
おわりに

授業の初めのほうで、英語の“violence”、ドイツ語の“Gewalt”の意味を習わなかったのならば、私は、ジラールの主張する宗教的信仰、敬虔な心が暴力の連鎖を止めるという重要性に気が付かなかったのではないかと思う。彼は、それを私に教えてくれたのだ。グローバル化したこの時代、自分の宗教や文化だけを信じて信憑構造が維持できるほど、生易しい時代ではなくなった。平和で平等な社会に生きているなどという浅はかな考えは棄て、自分の持つ内的欲求が他者に与えているかもしれない暴力の危険性について、これからも深く考え続けていきたい。
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